莆田液压机

“我只是想给他假装做一下治疗，谁知道就这样搞得就满肚子血了。”

一

2014年7月，我从医学院毕业，每天在“58同城”和“智联招聘”上浏览职位、投递简历。可大多数简历都泥牛入海，直到有一天，我接到了一个本市民营医院的电话。

电话里是一个温婉的女声，她通知我第二天去面试。对正处于焦躁的待业状态的来说，这不亚于惊天喜讯。

第二天一大早，我走进了那家民营医院的大门。医院精致的装潢和容颜姣好的工作人员让人心旷神怡，这里每个人的脸上都挂着“白衣天使”式的招牌笑容。丝毫不像我在三甲医院实习时，那些整天紧绷着脸、如临大敌的大夫。

面试我的一个身高一米八的男子，他身形瘦削，脸色晦暗，但他那双眼睛却犹如一对电力十足的液压灯泡，从头到脚打量着我。他漫不经心地翻看我的简历，口音有些南方味道，“你是护理专业的，有护士证吗？

“没有……”我的回答很没底气。

“没有护士证，是不能上临床的。”我做好了马上被拒的准备。他却来了个大反转，“但我们这边有个更适合你的岗位。”

“网络咨询医生！”他微笑着说，“就是在网上回答患者的问题，促成他们来院就诊，做得好一个月有5、6千的工资，而且包住宿有饭补，你愿意做吗？”

我不假思索，“愿意！”

他叫来了接待我的导医，“带她去宿舍收拾一下，可以的话明天就上岗吧。”

“好的，华总！”导医点点头，带我走出去。

华总在医院附近租了几间民房做员工宿舍，里面摆满了上下铺，每个民房可以住二三十号人。我们是女生宿舍，条件略好，两室一厅，一共住12个人。

“来，这个就是我们的房间！”导医推开其中一个卧室的门，里面放了两个上下铺。她告诉我，她叫小宁。这房间里另外两个女孩，一个也是导医，另一个则是医师助理。

“你的工资应该是咱们宿舍最高的。”她的语气里带着些许的羡慕。

二

第二天一大早，我去“网络咨询部”报道。

推开房门，不足30平的房间里，密密麻麻地摆满了电脑，几个女生坐在电脑前敲打着键盘，不时有“噼里啪啦”声传来。

部门主管秦姐安排我坐下，又递给我一份资料，“我们医院是专科医院，专治骨科疾病，资料里是骨科知识以及网络咨询技巧。另外，这是你的商务通账号和密码，你登录之后，暂时不要接患者对话，先看别人是怎么和患者聊天的。”

医院通过搜索引擎竞价获得较高的关键词排名，当潜在患者通过网络搜索相应病症时，首先蹦出的就是当时出价最高的医院。患者点入医院网站，当他点击在线咨询，或者系统主动邀请成功之后，便会进入商务通平台，和网络咨询医生对话。

我的工作是让坐在电脑前咨询的患者到医院就诊，而我收入一大部分，是通过网络预约来院患者消费金额的百分之三。

为了获得靠前的关键词排名，医院要不断地在搜索引擎竞价上烧钱，有时候一天烧个十几二十万很正常。这样一来，我们这群网络咨询医生的责任就显得十分重大。用来院就诊量除以与患者的有效对话量便是网络咨询的“转化率”，“转化率”过低是会被炒鱿鱼的。

在刚入职的一周里，我每天都在钻研那份资料，这家医院其实只治一种病——椎间盘突出，里面骨科知识只有可怜的一页，而网络咨询技巧却有整整八页，里面详细记载了沟通话术，还有对于患者心理的把控技巧。

我一边看别人的聊天记录，一边自己琢磨。一周之后，秦姐告诉我，可以用自己的账号登录商务通和患者对话了。当我敲出自己的登录账号和密码，以“韩医生”的身份和病人沟通的时候，心中十分激动。

三

第一天，我就遇到了第一个来院意向极强的患者。

我回忆着咨询技巧第一步——首先相互介绍，了解患者的基础信息。我介绍自己是韩医生，询问他的年龄、性别、姓名。他告诉我他叫吴守玉，男，35岁。

紧接着，开始问诊。必须保证专业性，才让患者对咨询医生足够信任。他很早就检查出椎间盘突出了，现在双下肢感觉十分麻木，并且还传来一份他的CT检查报告单。报告单上显示，他的椎间盘已经有三节突出，并且出现了明显钙化和椎管狭窄的情况。

我们医院是治疗腰椎的专业性医院，但治疗方法只有射频热凝靶点。这种方法就是在X光机的引导下，通过射频针把突出部位的髓核热凝去除其中的水分，收缩减小髓核体积，解除对于神经根的压迫。但这种方法是有禁忌症的，其中就包含明显钙化和椎管狭窄的情况，因为此时的髓核已经钙化了，几乎没有水分可供热凝去除。

当然，这些是我自己查资料得到的信息，秦姐给的资料里面并未提及。

“您好，您的情况不适于我们医院的‘射频热凝靶点术’……”刚刚打到这里，就感觉肩膀被人拍了一下。

转头一看是秦姐，她紧蹙着眉头、一脸愠怒，伸手指了指电脑屏幕，并问我什么意思，“我们的任务是让患者来院消费，而不是进行‘公益性咨询’！”

我愣在了当下，仔细揣度了“消费”和“公益性咨询”两个词。

虽说心中有些不服，但她是顶头上司，我也只得按照她的指示编辑出另一段文字：您好，您的情况很适合我们医院的射频热凝靶点术……之后又讲了这项技术多么好，既不需要开刀，又低风险，还没有副作用，只需在医院住一晚上，就可以回家。

信息发送过去后，这名叫吴守玉的患者当即留下自己的电话，通过电话，我知道他就在邻市，但对于“射频热凝靶点术”的治疗效果还有些顾虑。

这种肯留下自己姓名和电话的患者，是我们重点跟踪的对象。在接下来的一周中，我随时要对吴守玉进行“情感关怀”。我不时地给他打电话、发短信，叮嘱他不要干重活，吴守玉接到我的电话和短信有些意外，但能感觉出来他还是很感动的。

两天之后，我接到了他的电话，他说自己在当地中心医院骨科，正准备办理入院手续。“韩医生，这里的医生告诉我要想治好病必须要开刀，我就想问你，如果去到你们医院，是不是不开刀就能治好？”

“是的！”我回答得斩钉截铁，但着实有些心虚。

“好，那我现在就去你们医院。”吴守玉说完就挂断电话。当天下午两点，他准时走进了我们医院的大门。

为了显得专业，秦姐让我穿上白大褂和患者见了一面。吴守玉是一个淳朴的庄稼汉，他被我带到了专家诊室中，接诊医师也是位男性，一番沟通之后，他交了一万五的入院押金。

“说实话，俺和媳妇一年没夫妻生活了，这次说什么也得治好喽。”当我走出诊室门，听到他压低声音如是说。

当我回到咨询部的时候，秦姐带头给我鼓起掌来，“祝贺我们小韩旗开得胜，亲爱的，他交了一万五的入院押金，这个月你已经赚了450的提成了。”

我心有隐忧，但眼见450块到手，也着实开心。

就在他入院一周之后，办公室电话响了。

“韩医生，我是吴守玉……”

“怎么了？”我心一抖，感觉有不好的事要发生。

“手术做一周了，但还是不能下床，每天疼得我几乎都活不成，只能靠止痛药缓解，这边的王主任只让我卧床休息，您能不能帮帮我……”他说着，电话里传来一阵痛苦的呻吟，还夹杂着低声的抽泣。

我立即跑到医院五楼，找到了主管病房的王主任，将吴守玉的事情讲了一遍。

王主任一边玩手机，一边嘀咕了句，“吴守玉……谁啊？”

他身边的一个年轻医生接话道，就是那个爱哼哼唧唧的“死猪”！

“哦，是他啊！”王主任说着，嘴角泛起一丝嘲弄。

“他刚给我打电话说，自己疼得都快受不了了！”我咬着嘴唇。

王主任头都不抬，只抛出一句，“痛就对了，他的病那么重，用我们医院的技术根本治不好。”

看我还想说什么，王主任抬头瞪了我一眼，言语间颇为不耐烦，“小姑娘，咱们都是给老板打工的，任务不是给患者治好病，而是让他消费。他已经消费了3万，你的提成也将近900，等他账上没钱，自然安排他出院。”

走出王主任的办公室，我的双腿好似灌了铅，那一阵子，每当办公室的电话铃响起我都会觉得心惊，因为害怕再听到吴守玉的声音。

又过几天，吴守玉账上没钱，只得出院，为了让他顺顺当当地离开，医生提前给他打了“封闭针”，将止痛的药物直接注射到病变局部，发挥最大的镇痛作用。

出院那天，吴守玉开心极了，临上车前，他笑嘻嘻地拉住王主任的手，“不疼了，真好。”

王主任拍着他的手，言辞中充满关切，“回家好好休养。”

四

吴守玉出院后，便没了他的消息，但我的耳边会时常回荡着那天他在电话里的哭腔，“您能不能帮帮我……”

每当我想到此，心中满是负疚感，但第一个月工资发下来的时候，这种负疚感一扫而光。

5868块！对于刚毕业的我来说，简直就是巨款。

“安心在这里做吧。”秦姐拍着我的肩膀。

半个月后，医院为了创收，开展了“免费义诊活动”，每天会抽调两名“网络咨询医生”下乡义诊，和患者面对面接触。

我们第一站来到的就是周边一个村镇。一名叫刘桂芳的老年留守妇女，通过义诊来到了医院。

由于近期腰背疼痛明显加重，刘桂芳来到义诊台咨询，一番沟通之后，她当即表现出了极大的就诊意向，并告诉我，她的儿子和儿媳在青岛，儿媳还有三个月就要临盆了，要赶紧治好腰痛去伺候月子。

我至今记得在说这番话的时候，她粗糙晦暗的脸上洋溢着幸福的光泽。

当天下午，刘桂芳就跟着我们的车子来到了医院，并交了1万的押金住院。

可是过了几天，在她做完一系列检查之后，病房的一位年轻医生却来到咨询部将我叫了出来，我和他一起来到华总的办公室。

“华总，前几天入院的那个叫刘桂芳的病人，她的检查结果出来了，考虑是骨髓瘤！我们是不是让她转院？”年轻医生说。

“这两天会死吗？”华总低头泡着功夫茶，漫不经心地问了句。

“啊？”年轻医生一脸讶异。

“如果这阵子死不了，就不告诉她有癌症，给她保守治疗啊。”

“这样会延误……”他的话还未讲完，又被华总打断。

“她去别家医院就一定会被治好吗？在这里我们起码还可以给她关爱，老人家嘛，要的就是关心，人开心了，病也就好了。否则即使病好了，不开心也还是会死啊。”华总说完，办公室里的人都笑了。

一个月后，刘桂芳出院了，花光了三万多存款，出院的时候也是兴高采烈，带着迎接新生命的喜悦，之后也没了她的消息。两年前的一天，当我在网上看到魏则西的新闻时，便不由自主地想到了她。

五

但是让我真正决定离开的，却是咨询部的同事小丹预约的一位患者。

2014年12月31日，那名叫郭子喜的患者来院，我和小丹一齐接待了他，这个男人42岁，带着老婆和儿子一起来的医院。

“把病治好，回家好好过年。”他一边说着，一边从口袋里面取出一沓粉红钞票，递到了收费窗口。

第二天下午，也就是2015年元旦节，就给他安排了手术。

元旦节下午五点半，郭子喜从手术室被推入病房。到了六点，医院仅留下几名值班人员，我们都一起去了公司聚餐。

华总找了一家五星级酒店，“来，各位，手机都关掉，咱们喝一杯，明年我会在这里开第二家医院，专治直不起来的腰和竖不起来的diao——”华总说罢一饮而尽。

就在这时，一个医生急匆匆跑到华总面前，“华总，我打您手机一直不通，今天刚做完手术的那个郭子喜出事了！”

“什么事？”看医生如此惊慌失措，华总收敛了笑容。

“他高烧42度，已经开始抽搐了……”

“怎么回事？”华总几乎要将这名医生吞掉。

医生颤抖着声音，“我看了他的化验单，凝血四项和肝功能都是异常的，就被推进手术室，现在肚子里面都是血……”

“吃连乃，这个死鬼非要赶到这个时候出事……”华总边骂边带一众医生跑出大厅。

晚上的时候，我翻来覆去睡不着，便让小宁问问那边怎么样了。

“小韩，华总和医生们还没赶到的时候，那病人就已经死了……”小宁的声音几乎含着冰渣。

我紧紧地缩在被子里，将头牢牢蒙住，只觉得周身都被恐惧所包裹。

第二天，郭子喜的老婆抱着孩子坐在大厅里面哭泣，院领导在会议室里面紧急商议。

一番讨论之后，大家一致赞成华总的分析：因为郭子喜夫妇是外省人，家属一时半会儿也赶不过来，赔偿郭子喜老婆一部分钱，只要她在协议书上签字，同意丈夫遗体火化，那就没事了。

“好，我去跟她说。”医务科的李科长站了起来，她年龄40出头，华总将她聘来两年了，处理医患纠纷，她是一把好手。

李科长将郭子喜的老婆孩子带到了办公室，给他们买了早餐，又给孩子买了玩具，孩子刚4岁，不知道发生了什么，只顾拿着玩具玩耍。

但郭子喜的爱人前前后后却只有一句话，“好好的人，怎么就没了！”

“是啊，这也太意外了……”李科长抹了把眼泪，她看起来十分悲痛，“都是女人，我理解你的心情，但术前的告知书上面，也将风险都罗列的清清楚楚，这是没有办法的事情啊！”

李科长说着，坐在了郭子喜老婆的身边，伸手拍着她的肩膀，一番好言相劝，郭子喜的老婆直接趴在她身上哭了起来。

片刻之后，李科长深吸了口气，“但是医院领导考虑到你们家中的具体情况，决定拿出5万块钱补偿给你们。”

“可……”郭子喜老婆当即犯了难，“我跟家里人打了电话，他们讲这两天就会赶来，孩子他大伯说要走法律途径。”

听到她如是说，李科长的脸上当即严肃了下来，“妹子，不是姐说你，有些时候不能老是听别人的，事情已经是这样了，医院也拿出了处理态度，俗话说生死有命，你们都是外地人，在这边打官司根本不占优势，首先我们有‘术前告知书’，里面各项是经过你们签字的。而且打官司时间长，保准拖你个三年五载都有可能。再者给你拿出5万块是我们老板心善，但你要是打官司，那就是跟他翻了脸，他的脾气我了解，到那时候，他宁愿花十万块上下打点，也不愿意给你一分一毫……”

郭子喜的老婆被她唬住了，到中午的时候，她找到李科长，表示自己愿意接受5万块钱。

“妹子，不要难过，你还年轻。”李科长抹着眼泪签了财务单据，带着她走进了财务室。

下午她陪着郭子喜老婆一起来到了火葬场将尸体火化，并将她们母子送上了火车。

送别的场景我没有见，但听李科长说，当郭子喜老婆拿到软卧车票的时候，当即愣神了，她喃喃了一句，“竟然是软卧。”

“还是小地方的土包子好对付！”李科长说着拧开杯盖喝了口水。

之后会议室的人大笑着，华总伸手一巴掌拍在了郭子喜的主治医生老裘的后脑上，“你妹的，凝血四项和肝功能都不正常你都敢捅？”

那老裘却摇头轻叹，“嗨，当时我只是想给他假装做一下治疗，本想着轻轻点进去，插不到腰椎那里，谁知道就这样搞得就满肚子血了。”

华总伸出食指点着他的脑门，“看来你们‘助产士’还是不能搞外科啊……”

他们肆无忌惮地大笑着，可在很长一段时间内，这笑声萦绕在我的耳边，仿佛带着催命的诅咒。

如果患者的凝血四项和肝功能都是异常的，伤口出血根本无法愈合，为什么老裘还敢将射频针捅进郭子喜的体内。即便他不是“执业医师”，只是一个“助产士”，这也是最基础的医学常识。

自那以后，我开始成夜失眠，刚闭上眼睛，吴守玉、刘桂芳和郭子喜就会出现在我的面前，他们重复地在问我一句话，“为什么要骗我？”

六

一周之后，我向秦姐提出辞职。她一脸惊愕，忙问我为什么。

我只说家里人已经给我在老家找到了新的工作，不能再呆在这里了。

秦姐点了点头，拿着我的申请报告去找华总签字，但过了一会儿她却说华总让我去一下办公室。

华总指着辞职报告问我说什么意思，业绩这么好，为什么还要辞职。

我还将刚刚的理由重复了一遍，可他却说省城机会多，回去没前途。

我又讲这边压力太大，还是想稳定一些。他却说压力大动力也大，让我再考虑下，他暂时不批。

“我不想再骗人了！”连我自己都没想到，这句话居然脱口而出。

华总的脸当即黑了下来，他死死地盯着我，“骗人又怎样，中国的人那么多，什么时候也不会被骗光。”

他提笔“唰唰”地给我签了字，并告诉我并没有按照医院规定提前一个月提出辞职，所以这个月的工资不能发。

我当即点头同意，可当我前脚刚迈出华总办公室门的一瞬间，就听到他讲了一句莆田话。

我一愣，那句莆田话我听得明白，就是“傻逼”的意思！

但我装作没听到，走到办公室收拾着东西，秦姐惋惜地看着我，没有再说什么。

七

我回到了自己的家乡，去到了新的工作岗位。在那家医院工作的三个月，我只能选择性地遗忘，希望那只是自己做的一场噩梦。

前阵子，我有事去了那座城市，约之前的同事小宁出来坐坐。

聊起之前的种种糗事，我们开怀大笑。片刻之后，小宁的神色渐渐黯淡了下来，“你知道吗，今年2月华总跳楼自杀了。”

我只觉得后背发凉，每个毛孔都在往外散发着寒气。

“怎么回事？医院的生意不是一直都很好吗？”

小宁摇了摇头，“2015年国家颁布了新的《广告法》，医院的广告投放效果大大降低，又因为很多患者的治疗效果都不好，所以名声很臭，负面信息也多。即使有些在网上预约的患者，在搜集到负面信息后，也都不来院了。”

《新广告法》对医疗广告的内容作了明确限制，如表现形式不得涉及医疗技术、诊疗方法、疾病名称，不可以直接宣传医院的特色和疗效。并且对于敏感词限定的也更加宽泛，像是“最佳”、“一次性”、“顶级”、“永不”这些词都是限定的范畴。我不由自主地想到了医院之前的广告词：我院从德国引进了治疗腰椎间盘突出的最佳疗法，它不开刀无痛苦一次性治愈，永不复发。

“其实在去年的时候，有人劝过华总，现在民营医院不好做，可以转行做‘体检中心’，会稳定一些，但华总说做体检中心赚的太少，直接给否决了。华总一直说中国的人那么多，什么时候都不会被骗光。”

我的心一沉，这句话在我离职的时候，他也给我讲过。

小宁叹了口气，“他在很久以前就开始吸毒了，这两年医院一直亏损，但为了维持运营，他不断地借高利贷，最终资金链断裂。”

我喝了口咖啡，苦涩的味道渐渐地在口腔里蔓延。我想起华总那张晦暗无光的脸，和那双灯泡一样骇人的眼睛。

不知道在他坠楼的一瞬间所感受到的痛苦，是否能抵得过那些患者的病痛？

-END-

作者韩昭诗，前医疗从业者

编辑 | 姚璐莆田液压机