拨打电话五月的第二个星期天，一年一度的母亲节。
“母亲节，妈妈，请再打我一次！”这是这几天微博上一个很热的话题。还有商家推出“妈妈再打我一次”全家福，里面包含扫帚、苍蝇拍、灰尘拍、鸵鸟毛掸子四件套，价格569元。
网友们讨论，随着妈妈们年纪的增长，她们变得越来越温和。不再和我们大声说话，小心翼翼地问我们何时归家，像个孩子一样请教我们该怎么玩手机、P照片。
因为，我们不再是那个惹她生气的孩子，她们，也不再年轻了。然而，时光却不能倒流。
母亲节前夕，都市新闻记者采访了三位读者，记录下他们与母亲之间的故事。这是三段截然不同的人生，但对于母亲，如果有假如，她们都希望时光能慢一些，再慢一些，慢到让每个人都能说出那句想说却从没说出口的话：“妈妈，我爱您！”
01
雷月琴：母亲把性格传给我
一
说起以前的很多事情，雷月琴已经不太记得了。但提到母亲，那些回忆就像一颗颗豆子一样从老人嘴里溜出来。
雷月琴。
“母亲从年轻到老都爱美，每天都要把自己收拾得利利索索，跟所有传统母亲一样，我的母亲勤劳、节俭、朴实、善良。”在雷月琴的记忆里，母亲黑发如漆，总穿着旗袍，那是软韧的棉布，伏贴着她温柔的曲线。
雷月琴的记忆里，母亲黑发如漆，总穿着旗袍，那是软韧的棉布，伏贴着她温柔的曲线。
1919年，母亲出生于江苏镇江，曾就读于南京女子中学，17岁时嫁给了父亲，18岁时生下雷月琴。
战时四处都有流离的人，父母带着一家人从武汉逃难至江西、湖南、广西等地。“逃难的故事，三天三夜都说不完啊，我们姐弟6个都是在战时的动荡和炮火中出生的。”辗转多地，1949年，雷月琴一家从广东来到贵阳。
在雷月琴的记忆里，母亲在家总是忙忙碌碌，白天，她要大盆大盆的洗衣服，晚上，她在油灯下缝缝补补。小时候，姐弟几个穿的裤子都打着补丁，有时候正面的窟窿烂到没办法再补，就把裤子反过来穿。
解放前，他们一家10口人就靠父亲一人在外修车维持生计，家里一切生活事务由母亲打理。解放后，母亲在贵阳二桥修理厂也找到了一份活儿，父亲长期在外开长途车，于是，除了自己的工作，母亲一边要拉扯孩子，一边还要照顾雷月琴的祖父、祖母。
全家福。
雷月琴说，母亲很重视孩子的教育，尽管那时经济条件很差，但不管儿子还是女儿，母亲都极力支持他们上学。“她觉得，只有读书才能有出路，所以我们姐弟都上了高中，弟弟还考上了大学，在那个年代，能让6个孩子都上学的家庭是少有的。”
花溪打捆机多少钱二
“记忆中，母亲从来没发过脾气，我们做了错事，她都是讲道理，从来不打骂我们，所以我在教育子女时，也从来没有打骂过他们。”雷月琴说，母亲一生谨言慎行，从不妄言，凡事讲理，走到哪里都是面带笑意。
母亲这一辈子很不容易，吃了很多苦，然而，在母亲的脸上，雷月琴很少看到愁容满面，她总是竭尽所能把最好的留给孩子。“也许背着我们时，母亲也会偷偷流泪，但在我们面前，她总是乐呵呵的。”雷月琴慢慢理解了母亲的心情，因为母亲必须表现得坚强，才能做呵护孩子一生的港湾，匹配“母亲”这两个字。
长沟流月，终于得以一粥一饭安守岁月。然而，母亲患上的肺气肿疾病越来越严重，走几步路就气喘吁吁。
很多时候，母亲只能坐着。“我想回老家看看。”母亲有时会念叨，眼里渗出泪水。17岁离开镇江，她再也没有回过故乡。
1971年夏天，乘着在河南出差的机会，雷月琴带着母亲踏上了回故乡的火车。彼时，母亲已经不能自己走路，干净整洁的老太太佝偻着脊背，身体像纸片一样薄，一直幸福地望着窗外。“我背着她，她好小，好轻，随便什么人都可以抱起来。”雷月琴的眼泪溢满眼眶。
这是雷月琴第一次背母亲，也是最后一次。再坚强的人生，也敌不过岁月。1973年，母亲永远离开了雷月琴。
全家福。
三
“中国生态文明先进个人”、“全国十大江河卫士”……在贵阳，雷月琴被称作环保老人。谈及近些年获得的荣誉，雷月琴说，这得归功于母亲，“她把性格传给了我，对我这一生影响最大。”
1984年退休后，雷月琴就开始关注环保，尤其关注水资源的保护。从1990年起，她只要有时间，都会沿着南明河、小河、中曹河、花溪河走，发现有生活污水直接排向河里，或人们在河边洗拖把、杂物的，她就挨家挨户劝告。为劝告菜贩不要在河边洗菜丢菜叶到河里，她每天6点出门，为劝告打烊的商店不要到河里清洗拖把，她经常晚上9点后才回家。2008年，雷月琴成为贵阳市“两湖一库”环保基金会第一位志愿者。
30多年来，她走遍了南明河及各条支流，对南明河水质情况都了然于胸，花费七年时间手绘了六张贵阳南明河治污地图。
“母亲的言传身教，让我建立了健康的人生观和价值观，我想，这就是最好的教育。”雷月琴说。
雷月琴已经82岁了。她说，自己并不是在每一个日子都会想念母亲，但她总能清晰地记得母亲穿着旗袍的模样。“以前偶尔做梦，母亲穿着那一身素雅的布旗袍，一直在对着我笑，我在心里说：妈，我一切都好。”
2
蒋莉：换我来守护您可好
一
“我想，可能这世上最幸福的事，莫过于过了50岁，每天叫一声‘妈妈’，还有人回应。”蒋莉今年56岁，去年退休后，她就从湖南怀化回到贵阳，照顾79岁的母亲。
每天，蒋莉陪着母亲喝喝茶，养养花，看猫狗打架，一日三餐把饭做好，端到她面前，心里就很满足。“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途，只希望她身体健健康康的，因为她是最疼爱我的母亲。”
蒋莉倚在母亲身边。
和那个年代的大多数人一样，母亲生育了4个孩子，蒋莉排行老二。在蒋莉的记忆里，母亲一生性情温和，心灵手巧。她所有的生活都是围绕一家人的一日三餐、除尘洗衣、居家购物，日复一日，年复一年。
母亲不识字也不会写字。年轻时为了养家糊口，从20多岁开始，母亲就和父亲一起，在陶瓷工厂里做活。在蒋莉的记忆中，母亲最操心的，就是如何养大四个孩子，让他们都上得起学。
母亲总在家外面的梧桐树下做针线活，纳鞋底，从早织到晚，要织很多天。儿女身上穿的衣服，全都是她一针一线缝制而成，做工和样式都很讲究，就连花布的图案都拼得十分漂亮。蒋莉从未对母亲说过，她一直很喜欢这些衣服。“世上任何一件衣服都比不上它们暖，也没有它们香，抵不过它们的安稳和美好。”
二
“从我有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，总是父亲和弟弟先吃，然后才轮到我们三姐妹，母亲的面前，永远是一盘剩菜。”直到现在，蒋莉还记得，儿时快要倒塌的茅草屋，到了下雨天，屋外下大雨，屋内下小雨。在那里，母亲省下自己的口粮给丈夫和四个孩子吃。
“很多时候天都没亮，妈妈就起床操持家务了，然后急匆匆赶去工厂一直要做到傍晚，晚上回家还要做饭、洗碗、做家务。”蒋莉说，母亲辛勤劳作了一辈子，受了不少苦。
蒋莉小时候像个男孩子一样调皮，常常和妹妹打架。有时候太气了，母亲抄起手中的扫帚就是一顿打。“不知道她以前打完我是什么样的心情，应该会很难过吧，人要活很多年才知道感恩的，这些都等到我有了孩子以后才懂的。”
为了能让家人过上更好的生活，除了在工厂上班，做农活外，母亲还挑着豆芽到街上卖。“那时候，妈妈什么苦活累活都干，一直到我们中专毕业工作以后，家里的日子才开始逐渐变好。”蒋莉说。
年轻时的母亲。
在那些艰难的动荡岁月，虽然生活贫穷，但母亲很乐观，从来没有思想负担，哪怕天塌下来，她也会相信船到桥头自然直。自己生活不易，别人有求于她，也会尽力帮忙，左邻右舍关系很好。
“母亲没上过一天学，不过她却让我们看到了美好。”蒋莉说，回过头来看，他们姐弟特别感激母亲的言传身教。
三
随着时光的流逝，五年前，蒋莉发现母亲的身体状况不如从前。“眼睛看不太清了，耳朵也不好使了，患风湿的双腿走起路来颤颤巍巍，再不是印象中那个体力充沛，健步如飞，能劈柴烧火，能挑水做饭的妈妈。”
这几年，母亲越来越频繁地生病。前年，因为心脏的问题还做了手术。蒋莉开始陷入了一种恐慌。
“我怕她离开我，她还能有几年呢？有一天她没了怎么办，下次来见不到她怎么办，去哪里找，什么可以弥补。”于是，去年一退休，蒋莉就回到了母亲的身旁。
老人年纪大了，有时候脾气就像小孩子。“母亲越来越依赖我，更需要我们做子女的耐心的照顾。”
中午，蒋莉帮母亲洗了头，花白的头发梳得整整齐齐，之后再走远几步左右端详一番，满意地笑一下。就像小时候，母亲把蒋莉一头睡得凌乱的短发梳得整整齐齐，然后看着她出门上学。
蒋莉为母亲梳头。
母亲靠在椅子上小憩，长风吹过林间，日影从叶缝隙投在地上，鸟的声音忽远忽近。家里养的狗也倚在了身边。母亲笑了，脸上的皱纹细腻如菊。
蒋莉突然有一些心酸。“时间，你可以走得慢一些，再慢一些吗？”
3
韩大伟：只愿您还在我身边
一
35岁的韩大伟是黔东南州黎平县人。家里，只有韩大伟一个孩子。在他的记忆中，妈妈是无所不能的存在。
韩大伟一家。
小时候，父母在黎平一家工厂上班，家境普通，但母亲给了韩大伟最好的童年时光。“她给我买足球鞋，也帮我选漂亮的衣服，我想要的东西她都想方设法满足我。”
韩大伟从小喜欢看书，他还记得，小时候缠着母亲买一套《十万个为什么》，售价将近两百元。“那可是90年代中期，我爸妈当时的工资一个月加起来才八九百块呀，可我妈都没有犹豫一下，就帮我买了。”
像大多数男孩子一样，童年的韩大伟很淘气，打架、踩邻居家的菜、偷鸟蛋、打蜂窝……因此，她也没少被老妈拿竹条打手心。小时候他最怕父亲，打心眼里，她是不怕母亲的，“老妈总是打几下就舍不得了。”
“妈妈是个勤快的人，从来看不到她歇着。”儿时，韩大伟家里都是用土灶烧柴火做饭，母亲除了忙于工作，操持家务，还要经常上山挑柴。
上小学时，一次，图个新鲜，韩大伟坚持要跟着母亲到4公里外的山上挑柴。母亲拿柴刀砍了一些有弹性的小树枝，熟练的编成了一条长长的藤条，再把捡来的柴整整齐齐地叠在上面，一层一层地放好，用力踩紧。“妈妈挑着很大一捆走在前面，我挑小的跟在后面。”
走了一半的路，韩大伟感觉到肩膀火辣辣的疼了起来。“小时候不懂事，我将肩上的柴往地上一扔，赌气说‘不挑了！’”母亲默默地拿起地上的柴，放在自己的那担柴中，许久许久，才缓缓站起来。
那段长长的路啊。“现在回想起来，矮小的母亲当时是咬着牙艰难地往前挪动。”韩大伟说。
二
像母亲所期望的那样，2006年，韩大伟考上江苏省的一所大学，离开小县城，走向了更广阔的世界。
母亲是个很坚强的人，在韩大伟的印象里，很少见她流泪。“那一年，父亲送我上大学，妈妈在送我们离家时，在唠叨声中，我看见她红了眼眶。”
韩大伟为母亲拍的照片。图由受访者提供
小时候总盼着长大，终于长大了，可成长就意味着离家越来越远。大学毕业后，韩大伟去了南京、成都、重庆等地，回家的次数越来减少。再后来，由于公司业务的需要，他被派遣到菲律宾工作，回家的日子更是屈指可数。
“那时候我就想，我终于能够赚钱给她买好吃的、好穿的了，可妈妈却年复一年穿着同样的旧衣服，我给的钱悄悄替我存着，家里的水果，她也总想着留给我吃，就像小时候，她把家里为数不多的鸡蛋都留给了我。”每当回想起这些的时候，韩大伟一阵阵揪心的痛，“只要我好，她愿意为我做任何事情。”
韩大伟和母亲在重庆。这是韩大伟第一次带母亲出远门。图由受访者提供
或许，就像小说《东京塔》中有句话说的：“所谓的母亲，是没有欲求的。我的孩子将如何伟大，会如何富有，都不重要。心底深深希望的是，他每天都能健康、快乐，就算有再昂贵的礼物，也不及我的孩子可以心地善良，幸福美满地度过一生。”
三
在一起的时候，觉得一切都是那么平常，平常到不懂得怎么珍惜。可是转眼，母亲老了。
“去年10月份，家里的亲戚说妈妈忘性特别大，说话也没以前清楚了，于是，我请了一星期假从菲律宾回来，带妈妈到省医做检查。”看到妈妈的精神状态，他乐观地相信，不会有什么大问题，吃点药就好了。
可是，生活并不总是如人所愿。几天后，母亲的诊断结果为脑胶质母细胞瘤，这是一种高致命性的恶性肿瘤。“小时候的我，一定想不到未来会有这样的一天。”韩大伟第一次生出无能为力的悲哀。他不相信妈妈会患病，觉得她应该还是十年前，或者二十年前的样子。
韩大伟为母亲拍的照片。图由受访者提供
做了手术后，今年1月初，母亲出院回老家调养。为了更好地照顾母亲，韩大伟决定3月份就辞掉在菲律宾的工作，以后的时间全部用于陪伴母亲。
但是，永远没有以后了。
60岁的母亲走得那么急，1月27日凌晨，永远地闭上了眼睛。衣柜里，静静地躺着几套婴儿穿的毛衣，那是她生前熬夜为未来的孙子织的，还没来得及交到儿子手上。
几个月了，韩大伟依然在平复自己的心情，如果有假如，他只希望母亲还在自己身边。“我常常欺骗自己，妈妈并没有去往另一个世界，只要我再回到那座老房子，就还能见到她。”
都市新闻
花溪打捆机多少钱记者 王奇 邱凌峰
编辑 武芮西
编审 钟俊怡
点击【在看】有惊喜